Nuestro parto (I): 8 horas en casa

Teníamos perfectamente planificado cómo reaccionar el día en que me pusiera de parto: Mi madre, como os he contado infinidad de veces, es matrona y teníamos previsto llamarla cuando las contracciones empezaran a ponerse serias para que nos acompañara el máximo tiempo posible en casa y llegar al hospital cuando las contracciones fueran tan dolorosas como para pedir la epidural.

El día que cumplía las 40 semanas no fue demasiado especial. Llevaba tres días expulsando tapón mucoso y me habían hecho la maniobra de Hamilton cinco días antes sin ningún éxito (¡mejor!).

Esa tarde, con mi ginecólogo, vimos por última vez la cara de nuestra bebé en blanco y negro y me repitieron la maniobra de Hamilton (¡qué alguien me explique ese empeño, por favor!) y por la noche, después de cenar, decidimos dar un paseo largo e ir en busca de unos helados (¿helados en febrero?). Por el camino sentí algunas contracciones, como los días anteriores, y mi marido iba haciendo fotos de cada cosa que hacíamos. Algo le hacía pensar que esa noche se quedaría en nuestro recuerdo.

Llegamos a casa, y como todos los días nos metimos en la cama antes de medianoche. Yo empecé a estar incómoda y él cayó dormido al instante. Sobre las 12.30 empecé a contar el tiempo de las contracciones, porque me resultaba imposible estar tumbada, y... ¡sorpresa! Eran perfectamente rítmicas y se repetían cada 5 minutos.

Desperté a mi marido y le dije que me iba al sofá, que no aguantaba más en la cama. Intentamos poner una serie pero a mí se me hacía imposible prestar atención. Una hora más tarde las contracciones seguían y la sensación se había intensificado. No quería llamar a mi madre aún, pues no habían pasado las dos horas de contracciones cada 5 minutos con las que recomiendan ir al hospital, así que me metí en el baño y cuando venía el dolor mi marido aplicaba agua calentita en los riñones.

Me esperaba que la sensación de contracción estuviera más dirigida hacia la barriga, quizá hacia la pelvis... pero en mi caso era un dolor de riñones en toda regla.

Así nos dieron las 03.00 de la madrugada y decidimos avisar a mi madre, que en cuanto llegó me sacó de la bañera porque dijo que frenaba la dilatación. ¡Qué pena! Yo estaba tan a gusto en el agua... Me hizo un tacto vaginal y vio que estaba muy poquito dilatada, quizá 2 cm. Como el dolor de las contracciones era soportable, decidimos seguir en casa algunas horas más.

El reloj avanzaba y las contracciones iban y venían. Cuando venían, el dolor me pedía estar a 4 patas y calor en la espalda (¡gran invento la bolsa de agua caliente!), pero cuando se iban podía tener una conversación normal y estaba de buen humor. Poco a poco fuimos pasando la noche y llegó un momento que entre contracción y contracción mi cuerpo ya no descansaba, el dolor no desaparecía del todo y el rato de descanso, cada vez más corto, yo sólo quería estar tranquila y concentrada.

Hacia las 8 de la mañana mi madre me volvió a repetir el tacto (veredicto: las contracciones boca arriba duelen más) y ya estábamos más avanzadas: 4 cm de dilatación. Mi marido llamó al ginecólogo mientras me vestía y bajamos a coger el coche para ir al hospital. En la calle, justo antes de entrar en el coche, tuve una contracción muy fuerte, de esas que te doblan, y vi algunas caras conocidas de vecinos que iban al trabajo fijándose en mí. La sensación de desamparo y de estar expuesta fue tan grande que rompí a llorar como una niña pequeña y así me pasé el viaje al hospital. Y es que al fin y al cabo, como me dijo Mamá(contra)Corriente por otro motivo, somos mamíferas, y las mamíferas hacen su nido en una zona tranquila y oscura...